我的簡陋的書架上，插著兩本很舊的書，其封面封底與書脊都被我用紙糊了一次，并且用透明膠帶紙加固，書內頁的紙已經泛黃，有些文句不知何時被我用圓珠筆畫了線，表示我頗獲心得。由此書版權頁可知，此書上下冊545千字，定價2.40元，注明1958年北京第1版，1962年12月第5次印刷。

　　此書該是我1966年初夏之際獲得。這上下冊的兩本書上，蓋著“泰州市工人文化宮圖書室”的紅印，說明本是公物。為何卻在我手中，并且收藏至今，這是需要“交代”的。

　　我據有此書，不是像孔乙己那樣“竊書不能算是偷”，而是“順手牽羊”。此事距今快六十年了，還是說明一下為好，庶幾能“心安”一些。

　　那是一九六六年初夏之際吧，“破四舊”之風剛剛來到，作為中學生，有資格去參加“破四舊”行動的，有“家庭出身”這條要求，我的家庭出身一般，況且我也不感興趣，也就心安理得置身事外了。那是一天的下午，我和幾個同學閑逛到“福音堂”（就在坡子街上），見門敞開著，平時是敬而遠之不會進里面去的，現在就不妨進去看看了。只見里面空蕩蕩一無所有，該是其中人員自己“破”得很干凈，免得麻煩你們了。我們就四處巡視一遍，在一個角落發現一小堆書，大家動手拾起來看看，于是各有所取。我取的就是這上下兩冊的《文心雕龍》，一看上面蓋的印，是“工人文化宮”的，就判斷這必是有人偷竊來的，后來不知為何丟棄在這里的地上了。當時我

　　們也沒考慮做個好事把書歸還到工人文化宮去。

　　這套《文心雕龍》，鼎鼎大名的范文瀾作注，注得極詳細。如今我購得的別人注解的此書，不止一種，但讀得較粗，而這兩本舊書，我曾經是讀得較細的，我這個中學生從中獲得過古典文學的知識，受到過它的語言的滋潤。一九六八年冬，我下鄉插隊，拎在手中的小書箱里就有這兩本書。

　　我在農村時，有一陣被公社叫去幫忙寫文章，給我一間小屋，一張單人床，一個書桌。我無事時，在小屋里繼續“啃”這兩本《文心雕龍》，津津有味。

　　又后來，我因事離開農村長達兩年，心中不免掛念小書箱中我的書。后來我終于又回到農村，下了輪船踏上小鎮碼頭，就直奔那個小屋，請人開了生銹的鎖，發現墻角上我的小書箱仍在，打開一看，不少書都沒了，但這兩本《文心雕龍》竟然還在，一時間真稱得上是“喜出望外”。

　　從那以后，這兩本《文心雕龍》就一直沒離開過我，并且有時拿出來看上一段，以至“拾其香草”地引用上一句，大有“怡然自得”之樂。

　　“工人文化宮”原址在坡子街南段大林橋這兒，現在早已變遷了，我也不知現在可有“工人文化宮”及其“圖書室”。這兩本很舊的書，在我想來，已是無法歸還的，心中似不免有著歉疚。好在我仍有可以“心理平衡”之處：我在某本書中發現兩張“收據”，是“泰州市工人文化宮圖書室”收借書卡押金而開給我的，一張是二元，一張是三元，開收據的時間是1983年與1988年，可能是1988年借書卡押金由二元升至五元，因而補交三元，所以有兩張收據，而這兩本《文心雕龍》定價是二元四角，那就算是我把這兩本書給買下來的吧。